黄蓓佳：1977年考取北大中文系、现为江苏省作协副主席

人生的转折往往源于决定。30年前，570万人因为一场考试被紧密联系起来：在此之前，他们分布于天南地北，年纪最大的和最小的之间相差14岁，有的尚未成年，有的已过而立，有的业已习惯面朝黄土背朝天，有的仍以闲暇苦读作为消遣……在高考空白的10年间，考试于他们而言已是一种非常陌生的事物，而懵懂和茫然依旧难以压抑他们的求知欲望和来之不易的公平机会。他们的人生，因为这个决定发生了难以预料的改变，对于当年那些上山下乡的知识青年和远离校园的学生而言，高考不啻一场命运攸关的鏖战——有的人奋勇突围，从此功成名就；有的人折戟沉沙，一生默默终老。

从1973年开始，18岁的黄蓓佳便以知青身份前往老家江苏如皋位于长江上的一个小岛插队。4年后的夏天，当她正参加当地农村基本路线教育工作队的运动时，父亲捎来一条“内部消息”让她看到改变人生处境的一线光亮。

黄蓓佳的父母那时都在邻县的一所中学当语文老师，当时中学里开始传闻“高考可能恢复”的内部消息，于是父亲第一时间把这个重要传闻写信告诉黄蓓佳。因此，相比同届高考生，黄蓓佳“幸运地”拥有了大约半年的高考准备时间，这在当时是无法想象的。

相比高考准备的顺利，真正让黄蓓佳感到揪心的是高考报名资格。刚恢复高考，之前施行的工农兵推荐上大学的惯性还是比较大，当时还有一个“推荐和考试相结合”的说法，能否参加高考，一个人的政治背景、家庭成分具有分量较重的参考作用。

因此在填完志愿后她要做的第一件事不是埋头复习，而是回到村里等待生产队集体决定能否同意她参加高考。那天生产队在社里的仓库里召开了全体社员大会，会议的议题只有一个：社员集体讨论黄蓓佳的劳动、政治表现，决定让不让她参加高考。

当全体社员在里边开大会时，22岁的黄蓓佳一个人在外边徘徊。因为背着“地主”的家庭成分，她紧张得如同热锅上的蚂蚁，毕竟自己一生的命运正在被这些贫下中农群众掌控着。

会议大概只有半个小时，但对于翘首以待的她，这段时间过于漫长。终于门开了，第一个走出来的生产队长朝她笑了笑，说了句话：“你去考吧。”刹那间，黄蓓佳的眼泪哗哗地涌了出来。

时隔30年，回忆起那一刻，黄蓓佳依然感慨不已，就是那么4个字，她一生的命运被完全改变。那一年，她幸运地考上了北京大学中文系，从此踏上了一条与文字相伴的道路。

编辑：碧荷