上世纪的一九八六年，一位老人在九十二岁生辰时，在自己的“素书楼”里为弟子们上了最后的告别杏坛课，并留下最后的赠言：“你是中国人，不要忘记了中国！”

二十一世纪后的今天，记者冒着绵绵细雨慕名来到台北东吴大学的“素书楼”。在一楼会客室里，记者对悬挂在墙上“素书楼”的主人钱穆巨幅照片深深地鞠了三个躬，而照片正是大师向围坐身边的弟子在作最后赠言。

“素书楼”是一九六七年钱穆定居台北后当局为其兴建的二层小楼。钱先生命名“素书楼”，以怀念家乡母亲居住的“素书堂”。

“素书楼”依山而建，院内花草树木依旧。工作人员告诉记者，院内的一草一木、一砖一石都充满了主人的灵气，在院内可望见对面台北著名的双溪河。而今，双溪河已被小楼对面正兴建的大楼所挡，只有双溪河潺潺的流水声穿楼墙而来。

钱穆，清光绪二十一年(一八九五年)生于江苏无锡，一九一二年改名穆，世居江苏省无锡县南延祥乡啸傲泾七房桥村。一九九零年八月三十日以九十六岁高龄谢世于台北。

“素书楼”，按主人居住的原貌：一楼有办公室、讲课厅(客厅)、茶房(现增设多媒体展览)；二楼有书房(文物陈列室)、文物陈列室、卧室(文物陈列室)，在一楼到二楼的楼梯沿墙边还挂满了主人各时期与家人、弟子等人的合影照片。

这是一代博学精思、著作等身而享誉世界的世纪老人，有着“国学大师”、著名史学家、思想家、教育家集一生的大家故居。

“素书楼”，过去是中老年人来参观的多，现在是年轻人多了。工作人员告诉记者。

一楼的“讲课厅”里，记者看见一名大学生正在伏案学习，偶尔抬头凝视前面的讲台，那神情仿佛在聆听钱穆大师的教诲。

据资料显示，钱穆从没上过大学，靠自学走上大学的讲台。他七岁入私塾，十岁进无锡荡口镇私立果育小学，十八岁出任乡村小学教师，三十六岁发表《刘向歆父子年谱》一文，挑战康有为《新学伪经考》的误言，震惊北京学术界，同年任“燕京大学”讲师。

从此，钱穆终生治学育人，先后任“燕京大学”、北京大学、西南联大、齐鲁大学、华西大学、昆明书院、江南大学等院校教授，是倍受尊重的教授之一。

一九五零年在香港创办新亚书院。一九五五年、一九五九年先后由香港大学、美国耶鲁大学授予名誉博士学位。

一九六七年迁居台湾任中国文化历史研究所博士班主任，当选为台湾“中央研究院院士兼评议员”。一生著述有《两汉经学今古文平议》、《秦汉史》、《孔子传》、《中国近三百年学术史》等八十余部，被台湾学界尊之为一代宗师，百科全书式的学者，是“最后一位读书人”。

浏览“素书楼”里的手稿、书籍、笔墨等鲜活的文物，让每一位来访者都感受到了置身于民族传统、历史文化厚重的氛围。

轻轻的来，轻轻的走。记者象每个到访者一样，愿把宁静永远留给“素书楼”的主人，听他继续在向后人叙说中国悠久的历史文明。 （记者　黄耀辉　陈立宇）

编辑：碧荷