知道顾随（1897—1960）这个名字，是早些年从他的学生叶嘉莹的文章中读到的，颇有些本末倒置的意味。近些年来，随着顾随本人早年著作一本本地面世，这个被人称作为“隐藏的大师”的名字开始被很多读者所熟悉。其实，顾随的很多弟子早已是享誉海内外的专家学者了，如周汝昌、史树青、邓云乡、郭预衡、黄宗江、吴小如等，就是其中突出的代表。加拿大籍的叶嘉莹教授，更是以老师晚年名号“驼庵”名义，在南开大学设立了“叶氏驼庵奖学金”，以奖励后辈学子。著名红学家周汝昌曾说，“先生是一位真正的诗人，而同时又是一位深邃的学者，一位极出色的大师级的哲人巨匠”。

读《顾随年谱》，读出来了一个多愁善感、伤春悲秋的谱主。这个1920年毕业于北京大学英语系的学生，却成了中国旧诗词的最后守望者之一。16岁那年，母亲的病逝，“更让一颗脆弱敏感的心灵，总是悒郁而伤感。” 自1927年起，顾随先后出版过七种浩叹短叹、泪水盈盈的旧体诗词集，无论是《无病词》、还是《味辛词》、《荒原词》等，都充溢着一种挥之不去的孤怀哀伤。月缺花残，人世代谢，都可引发诗人的愁思恨缕，青岛的樱花谢了，他在信中写道：“此间的樱花已由盛而衰，落花满地，残蕊缀枝，甚可怜。”顾随与被鲁迅称为“中国最为杰出的抒情诗人”冯至是终身至友，两人之间还有个“约定”，把旧体诗和新诗分划领域，各守一体，冯至不写旧诗，顾随也不去写新体诗。冯至的新诗《别羡季》，充满着离别友人的缱绻愁苦，而30岁的顾随读到冯至的《乌鸦》时，“读到一半，竟自大哭起来。那天是礼拜天，同事们都出去了，所以我有一个恣情痛哭的机会，虽然并不曾放声。似乎我是为了老冯而哭，不是为我自己……”

旧时文人，大都痴迷于京剧。顾先生也是个戏迷，经常携妻挈子地全家去看戏。别看他诗词曲赋写得曲折哀婉，细腻入微，可他却不喜欢舞台上摇曳多姿、缱绻多情的梅兰芳，却偏偏看上了那铜琶铁板、大声锒铛的杨小楼。享有“武生宗师”盛誉的杨小楼，靠着自己“武戏文唱”的“杨派”特点，在当时和梅兰芳、余叔岩并称为“三贤”，是京剧界的代表人物。1938年正月，京剧表演艺术家杨小楼逝世。据弟子回忆，第二天，顾随走进教室时面容惨淡，一言不发，先是在黑板上抄了四首词，接下来就是当众大哭，他止不住地呜咽说：“昨天杨小楼死了，从今后我再也不听戏了！”此情此景，真有些似古人“俞伯牙摔琴谢知音”的那种场景。自此之后的二十多年间，先生是否再没听过戏？手边的这部《顾随年谱》不曾记载。那先生在黑板上写下的四首让他伤痛欲绝的断肠词，又是什么内容？不知后人还能考证得出来么？

什么叫“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，顾随的一生应该是最好的诠释。天时、人事，似乎处处都与先生过不去，怎能不令诗人凄凉寂寞、无限伤感呢？